PlusToken · Крупнейшая крипто-пирамида, распутанная ончейн

Введение: «печатный станок» в телефоне

Большинство экспонатов этого архива — «технические крушения». Luna — смертельная спираль алгоритмического стейблкоина, FTX — баланс с присвоенными клиентскими активами, Mt.Gox — потеря контроля над безопасностью ранней биржи. Каждое из них требует хоть какого-то механического объяснения: чтобы понять, как тонул корабль, нужно прочитать код или отчётность.

PlusToken не требует. Его механика умещается на стикере: завести новых людей → выплатить старым «доход» и реферальные из денег новых → доход привлекает ещё больше новых → и так до тех пор, пока приток денег не иссякнет. Этой конструкции лет сто, она существовала задолго до крипты. Разница лишь в том, что на этот раз её положили в приложение, помещающееся в карман: за ночь оно разошлось по десяткам чатов и сотням Telegram-каналов, перешагнуло границы и обошло любой банк.

Я поместил его в летопись крушений именно потому, что он так прост — и при этом затянул, по сообщениям, миллионы людей. Достаточно было набросить на столетний обман несколько новых слов — «блокчейн», «AI-арбитраж», «кошелёк», — и масса людей, которые обычно не попались бы, отдали настоящие деньги. Все числа, механизмы и данные ончейн-расследования ниже даны по публичным сообщениям и открытому ончейн-анализу; любую неуверенную точную цифру я помечаю как «приблизительно, по сообщениям».

Ключевые числа · обзор

Сначала — масштаб корабля. Все числа ниже взяты из публичных сообщений и открытого анализа Chainalysis и других компаний; каждое из них следует читать как «приблизительно» и «по сообщениям», ни одно не является жёстко подтверждённым фактом — у схемы, где даже реестр был фальшивым, авторитетной бухгалтерии не существует в принципе.

Эти ячейки рядом дают режущий контраст: с одной стороны — объём, сопоставимый с валютными резервами средней страны, с другой — невесомый носитель в виде «мобильного приложения». Масштаб обмана никогда не зависит от его сложности — он зависит от того, как быстро он способен размножаться и распространяться.

Что именно продавали

Упаковка PlusToken была собрана настолько цельно, что человек, далёкий от крипты, почти не находил в ней изъяна. У нарратива было три слоя:

• «Это доходный кошелёк». Вы переводите BTC, ETH, EOS в кошелёк PlusToken, и он не просто их хранит, а «заставляет деньги работать». Весь фокус в этом шаге: «хранение монет» и «инвестирование» смешивались в одно, и пользователю казалось, что он лишь сменил кошелёк на более умный.
• «Доход — от AI-арбитража между биржами». Арбитраж — это покупка дёшево на одной бирже и продажа дороже на другой; такая стратегия в крипте действительно существует, но прибыль тонкая, а ёмкость ограничена. PlusToken подавал это как «умного AI-робота» на полном автомате и обещал высокую ежемесячную доходность (по сообщениям, около 10% в месяц или даже выше). Привить реальной, но крайне малоприбыльной стратегии заведомо невыполнимое обещание — самый коварный его ход.
• «И ещё токен платформы будет расти». Схема выпустила собственный токен (Plus-монету) и уверяла, что он выйдет на биржи и взлетит. Это добавляло поверх ещё один слой истории про «рост актива» — и удобно позволяло на финальной стадии затыкать выводы «токеном» вместо настоящих монет.

Три слоя вместе глубоко прятали само слово «пирамида»: участник видел не «дележ денег за приведённых людей», а «умный кошелёк, который сам зарабатывает на арбитраже, стабильно платит каждый месяц и ещё дарит дорожающий токен». По публичным сообщениям и судебным материалам, заявленного AI-арбитража либо не существовало, либо его было слишком мало для обещанных выплат — «доход» и выводы старым участникам в основном шли из тела вкладов новых. Это и есть стандартное определение схемы Понци, лишь одетое в приличный технологический костюм.

Рефералы · как из этого сделали пирамиду на миллиарды

На одной истории про «доходный кошелёк» PlusToken остался бы средней аферой. До масштаба в миллионы участников и около 200 000 BTC (по сообщениям) его раздул второй двигатель — многоуровневые реферальные выплаты (MLM). По-простому: одного своего вклада мало — можно приводить людей; приведённый кладёт монеты, и вы берёте долю с его «дохода», а с того, кого приведёт он, — снова берёте, и так, по сообщениям, на много уровней вниз. Так каждый участник одновременно становится продавцом: вы не «инвестируете», вы «развиваете нижнюю линию», и чем она глубже и шире, тем больше «пассивный доход».

Страшна эта конструкция тем, что превращает каждую жертву в вербовщика следующих — добровольного, увлечённого, нередко искренне «помогающего друзьям заработать». Поэтому и аудитория била точечно: китайскоязычные сообщества (включая диаспору), Корея, розничные инвесторы Юго-Восточной Азии. В этих сообществах цепочки доверия в чатах, KakaoTalk и Telegram плотные, а на дворе был 2018–2019 год с всеобщим ожиданием «новой волны бычьего рынка» — на такой почве реферальное деление расходится как лесной пожар.

Это очень похоже на нормальный «реферальный кешбэк», но их разделяет одна железная черта: в честном кешбэке деньги берутся из реальной выручки бизнеса (например, из торговой комиссии), а в пирамиде каждая копейка вашей выплаты идёт прямо из тела вклада того, кто вошёл после вас. Когда выплаты держатся только за счёт следующего вошедшего, математически они обречены в какой-то момент оборваться — людей и денег конечное число. «Какой-то момент» PlusToken наступил летом 2019 года.

Лето 2019 · почему деньги вдруг перестали выводиться

Все пирамиды умирают одинаково: притока новых денег не хватает на выплаты, которые хотят забрать старые. По публичным сообщениям, примерно в июне 2019 года множество участников начали жаловаться, что приложение «не выводит монеты», «поддержка пропала», а официальные лица отговаривались техобслуживанием, хакерской атакой, обновлением. Эта риторика должна казаться знакомой — в томе про Luna я уже писал: любое объявление о приостановке выводов «на техобслуживание» или «из-за хакеров» можно по умолчанию переводить как «мы увидели то, что не хотим показывать вам». Для пирамиды «не выводятся деньги» — это никогда не сбой, а тот самый момент, когда новые деньги окончательно перестали догонять старые долги.

Стоит сформироваться волне выводов — и набег уже необратим: каждый хочет успеть забрать монеты первым, а настоящих монет в схеме столько просто нет. После обвала ключевые участники с реальными монетами, которые внесли вкладчики, бежали за границу (об арестах и суде — в разделе «Вануату, депортация и тот приговор»). Здесь стоит остановиться на детали: дизайн «переведите монеты в кошелёк» в момент краха показывает себя с самой жестокой стороны — монеты вкладчики «добровольно» перевели на подконтрольный другой стороне кошелёк, и в руках у организаторов оказались реальные криптоактивы, которые можно мгновенно увести в блокчейне, а не банковский депозит, для движения которого нужна процедура. Обвал и вывод денег — почти одно и то же действие, и это — отправная точка ончейн-расследования следующего раздела.

Ончейн-расследование · можно ли спрятать деньги

Это самая ценная часть дела PlusToken в глазах архива и то, чем оно сильнее всего отличается от обычной сетевой аферы — все его деньги в блокчейне, а то, что в блокчейне, не удаляется. У пирамиды есть контринтуитивное свойство: ради централизованного управления «доходом» и выводами все внесённые участниками монеты в итоге стекаются на несколько управляющих адресов. Для мошенника это операционное удобство, а для ончейн-расследователя — карта сокровищ, которую он нарисовал своими руками: следишь за этими узловыми адресами — и видишь, куда уходят деньги. По публичному анализу Chainalysis и других, монеты PlusToken после краха не исчезли и не могли исчезнуть в никуда — началось долгое «отмывание»:

• Миксеры (mixing): крупные суммы дробятся на множество мелких и многократно гоняются между большим числом адресов, чтобы оборвать связь «эти деньги — из PlusToken».
• Внебиржевая торговля (OTC): через внебиржевых маркет-мейкеров, подпольные обменники и OTC-каналы части бирж монеты переводились в фиат или в более трудно отслеживаемые активы.

По данным Chainalysis и других, эта волна обналичивания украденных монет огромного объёма считается связанной с частью давления на цену биткоина в 2019 году — настолько крупный объём вынужденных продаж, выброшенный на рынок, мог в отдельные периоды создавать наблюдаемое давление на котировку. Подчеркну: это корреляционное суждение «считается связанным», а не причинное утверждение «PlusToken в одиночку вызвал то или иное падение»; цена определяется множеством факторов сразу.

Но куда бы монеты в итоге ни утекли, само ончейн-отслеживание доказало вывод, полезный для всех: деньги можно спрятать в блокчейне, но нельзя спрятать от блокчейна. Многие мошенники поначалу принимали блокчейн за «анонимный банкомат» — PlusToken как раз контрпример: именно этот вечный, публичный, неизменяемый реестр позволил аналитикам и правоохранителям задним числом восстановить движение средств транзакция за транзакцией. Это редкий для криптотехнологий момент, когда она оказывается на стороне жертв.

Русскоязычный срез · МММ, ЦБ РФ и давление на BTC

Русскоязычному читателю PlusToken объяснять, по сути, не нужно — у него есть собственный встроенный шаблон. Это МММ, переписанный на блокчейне. Логика та же, что у Сергея Мавроди в девяностых и в перезапуске 2011 года: «доход» старым вкладчикам платится из денег новых, на любой вопрос «откуда прибыль» отвечают красивой историей, а сам приток держится только на бесконечной вербовке. PlusToken отличается лишь декорациями — вместо «билетов МММ» тут «AI-арбитраж» и токен платформы, вместо касс на районе — приложение в телефоне. Тот, кто хоть раз слышал, чем заканчивается история МММ, узнаёт PlusToken мгновенно.

Стоит держать в голове и формальную рамку. В России подобные конструкции попадают под определение финансовой пирамиды: Банк России регулярно публикует списки выявленных пирамид и проектов «с признаками пирамиды», а само построение дохода исключительно за счёт средств новых участников прямо описано в его методичках как ключевой признак. В Уголовном кодексе РФ для этого есть статья 172.2 («Организация деятельности по привлечению денежных средств… по принципу финансовой пирамиды»). Юридическая система, под которой судили организаторов PlusToken, — другая (китайская, по статье об организации сетевого маркетинга), но русскоязычному читателю полезно знать: в его собственной правовой системе у этого явления есть точное имя и отдельная статья.

Был у этой истории и русскоязычный медийный след. В 2018–2019 годах PlusToken упоминался в русскоязычных крипто-каналах и обзорах как раз в связке с азиатским бумом «доходных кошельков»; параллельно ходили клоны и локальные «доходные» проекты с той же механикой, и осторожные авторы (ForkLog, профильные Telegram-разборы) предупреждали: «фиксированный месячный процент плюс обязательная реферальная сетка — это не доходность, это плата за невидимый риск». Совет был верным; беда в том, что аудитория, которой он предназначался, обычно читала не разборы, а скриншоты доходности от знакомых.

И последнее, что напрямую касается всех держателей BTC, а не только пострадавших. По оценкам Chainalysis и других, массовое обналичивание украденных монет PlusToken в 2019 году считается связанным с частью давления на цену биткоина того года. Для русскоязычного инвестора, который в 2019-м недоумевал, «почему BTC откатывается без явных новостей», это часть ответа — не единственная причина (цена определяется множеством факторов), но один из видимых ончейн-факторов. Урок здесь общий: крах далёкой азиатской пирамиды способен через рынок задеть кошелёк человека, который про неё даже не слышал.

Вануату, депортация и тот приговор первой инстанции

В отличие от многих афер, организаторы которых забрали деньги и растворились, у дела PlusToken на судебном уровне относительно ясный финал. По публичным сообщениям, ряд ключевых участников после обвала 2019 года бежал за границу, часть главных фигурантов скрывалась в тихоокеанском островном государстве Вануату, откуда была задержана и депортирована в Китай. В ноябре 2020 года суд города Яньчэн провинции Цзянсу вынес приговор первой инстанции — по сообщениям, в общей сложности более 100 обвиняемых (по одной из версий — 109 человек) получили сроки по статьям об организации и руководстве деятельностью сетевого маркетинга и сопутствующим; главные организаторы — суровые сроки, а изъятые криптоактивы огромного объёма по решению суда обращены в доход государства.

Здесь обязательно проговорить жестокую вещь: конфискация активов и возврат денег потерпевшим — это две совершенно разные вещи. Обращение криптоактивов в доход государства означает, что юридически эти монеты получили распоряжение, но для подавляющего большинства рядовых участников тело вклада, переведённое в PlusToken, не возмещалось каждому в индивидуальном порядке. Это общий итог почти всех крупных дел о пирамидах: организаторы пойманы, активы конфискованы — а у миллионов внизу пирамиды деньги в большинстве своём так и не вернулись. Победа правосудия и ваш личный убыток нередко лежат в разных балансах.

Как с первого взгляда распознать следующий PlusToken

PlusToken мёртв, но его шаблон жив. В крипте раз за разом всплывают «кошельки», «экосистемы» и «платформы умного арбитража» с новым именем и точно тем же скелетом. Если разобрать PlusToken на части, на нём окажется несколько сигналов, общих почти для всех его собратьев, — запомнить их полезнее, чем запоминать названия:

1. Обещание фиксированной, стабильной высокой доходности в месяц. Реальная доходность волатильна и не гарантируется. Любой криптопродукт, который говорит «стабильно X% в месяц», «защита тела и процентов», сначала считайте пирамидой, а потом требуйте объяснить, откуда доход, — необъяснимая высокая доходность берётся из тех, кто вошёл позже.
2. Доход сильно зависит от «привлечения людей». Если главный способ заработка — развивать нижнюю линию, а не сам продукт, перед вами скорее всего гибрид сетевого маркетинга и пирамиды. Честный кешбэк — приятное дополнение, в пирамиде рефералы — единственный двигатель.
3. Вас просят перевести монеты в «его собственный кошелёк». Как только вы отдаёте приватный ключ или контроль, как бы красиво ни выглядели цифры в интерфейсе, эти монеты вам больше не принадлежат. «Not your keys, not your coins» здесь работает буквально как оберег.
4. Старый обман в новых словах. «AI-арбитраж», «квант-робот», «блокчейн-экосистема», «Web3-кошелёк» сами по себе не плохи, но когда их используют, чтобы уйти от самого простого вопроса «откуда в итоге берутся деньги», новые слова становятся дымовой завесой.

О том, «какие деньги держать в самостоятельном хранении, а какие — на регулируемой бирже», в нашем русском cornerstone есть отдельный разбор: полная летопись крипто-чёрных лебедей сводит ранние сигналы множества подобных схем в общую картину, а Урок второй · пять критериев выбора биржи превращает их в практический чек-лист. Том PlusToken можно читать как крайний учебник от противного к этим двум материалам.

Самый прямой вывод из PlusToken — не «не трогайте крипту», а «не отдавайте монеты кошельку, который не может объяснить источник дохода и при этом умоляет вас приводить людей». Его противоположность — держать монеты там, где вы можете самостоятельно проверить состоятельность площадки. Платформа, регулярно публикующая Proof of Reserves (PoR), изолированно хранящая клиентские активы и имеющая пользовательский страховой фонд, и приложение, которое предлагает «перевести монеты в кошелёк и ждать, пока AI заработает за вас», находятся на двух противоположных концах шкалы риска.

Я последние годы пользуюсь Binance по скучной причине: это одна из немногих крупных бирж, публикующих ежемесячный Proof of Reserves, с изолированным хранением активов и страховым фондом SAFU. Это не значит, что у неё нет рисков, — это значит лишь, что её сигналы риска лежат в совершенно другом измерении, чем у схемы вроде PlusToken. О том, почему я выбрал именно эту биржу и как устроены партнёрские отношения, я написал полное раскрытие на русской странице реферала Binance.